Desde la azotea...

¿Aquí termina esto?

2009-06-23T16:20:00.001+02:00

A veces todo termina así, de repente, sobre todo cuando se trata de poner en marcha un "Ensayo Literario Experimental Asistemático".

No sabes por qué ni para qué, pero todo se pone en marcha. Y empiezas a escribir. Antes de eso, un día cualquiera, te reencuentras con un compañero de trabajo que habías conocido tiempo atrás y empiezas a charlar. Una cerveza, un cigarrillo... Tal vez dos. Y descubres que es alguien con quien compartes ciertas inquietudes. Leer, escribir, discutir sobre cualquier cosa. Y surge la chispa. Y así comienza todo, como una especie de juego en el que no hay reglas, ni exigencias, ni premuras, ni pretensiones. Un proyecto que no es un proyecto, un trabajo de investigación que no cuenta con una metodología de trabajo predeterminada, una aventura con principio pero sin final. Lo hemos querido llamar "Ensayo Literario Experimental Asistemático". Únicamente algo es seguro: aquí comienza esto.

Un hombre en la oscuridad

2009-05-08T02:37:00.004+02:00

"...sólo los buenos dudan de su propia bondad, y eso es precisamente lo que los hace así. Los malos sí saben que son buenos, pero ellos lo ignoran. Se pasan la vida disculpando a los demás, pero no son capaces de perdonarse a sí mismos".

P.D: Acabo de terminar de leer la última novela de Paul Auster y de doblar la esquina de alguna de sus páginas. Aquí, en Sevilla, el verano ya se hace notar durante la noche. Me voy a la cama. Y pienso dormir destapado.

Paranoico con gripe

2009-05-03T21:40:00.004+02:00

Menudo follón se ha montado con lo de la gripe porcina. Y ahora, encima, resulta que no debemos llamarla así. Después de varios días acaparando portadas de periódicos y telediarios y provocando el pavor de medio mundo (del mundo rico, claro está, los países pobres tienen mejores cosas en qué pensar o a las que temer) la OMS y los obedientes medios de comunicación han decidido instaurar definitivamente el nombre de H1N1 para referirse a la devastadora gripe. No sé, suena mejor. Imagino, incluso, que dicha denominación responderá a una serie de criterios científicos que no alcanzo a comprender. Tampoco entiendo muy bien qué significa una alerta de nivel 5, aunque si la alerta máxima se establece al llegar al nivel 6, debo suponer que estamos al borde del abismo.

Menos mal que todo tiempo de crisis (en sentido sanitario y, cómo no, en sentido económico) tiene un lado positivo. Baste el ejemplo, simplemente, de La Roche, empresa farmacéutica productora del antiviral Tamiflu (conozco a alguno que ya se lo está tomando: saluditos, Rafalín). Pues bien, la cotización de dicha empresa había subido hasta ayer un 7,1% en bolsa, o lo que es lo mismo: ahora vale 5.856 millones de euros más que antes de que se conociera esta nueva gripe. Ahí es nada. A la segunda empresa farmacéutica en discordia, GlaxoSmithKline, tampoco le va nada mal, y en los últimos siete días ha aumentado su valor un 4,5%, es decir, 2.996 millones de euros que arrojan el peso bursátil del citado grupo británico hasta los 59.911 euros. Toma ya. Para que luego digan que la gripe porcina, perdón, quería decir gripe H1N1, sólo ha traido el miedo a la sociedad mundial. Hay quienes en este tiempo de incertidumbre han sabido sembrar y recoger y hemos de alegrarnos por ellos.

Pero las buenas noticias no acaban aquí. El caso es que tengo la insana constumbre de leer el periódico de cuando y cuando y hoy he sabido que otra empresa farmacéutica, Gilead Sciences, dueña de la patente de Tamiflu, recibe el 10 % de cada dosis de producto que vende la anteriormente citada Roche. Enhorabuena, pues. Y mira tú por dónde, me he enterado también que Donald Rumsfeld (anterior secretario de Defensa de los EEUU y, por consiguiente, cerebro de las torturas en Guantánamo, entre otros muchos méritos) fue presidente de Gilead Sciences hasta su nombramiento por el gobierno norteamericano en el año 2001. Cuatro años más tarde, el Pentágono presupuestó más de mil millones de dólares para comprar Tamiflu con el que vacunar a los soldados contra la gripe aviar. No sé, todo esto da qué pensar. ¿Paranoico? Posiblemente, pero mejor ser un paranoico con dudas que un gilipollas convencido.

Sangre en tus labios

2009-05-02T18:52:00.006+02:00

Las calles eran aún más frías antes de que ella llegara al barrio. La vida casi no tenía sentido. Al menos no lo tenía cada vez que sus compañeros le acosaban en el colegio. Le despreciaban. Le golpeaban. Le hacían sentirse cada día un poco más pequeño. Al salir de clase le esperaba, por separado, el cariño de papá y mamá. A veces ella. A veces él. No parecía muy feliz, pero creo que le pedía poco a la vida, en definitiva. Disfrutaba sentado sobre un viejo columpio y jugando con un cubo de Rubik que nunca conseguía montar. A menudo sus pies permanecían hundidos en la nieve.Cuando apareció ella, sus manos estaban heladas. Y su mirada, perdida. Como de costumbre.

La miró, como hubiera mirado a cualquier otra chica de su misma edad, de soslayo, con la timidez propia de un chico de doce años pero multiplicada por cien. Ninguno de ellos dijo su nombre. Eso ocurriría más tarde, cuando de alguna manera se hicieron amigos. Oskar y Eli, así se llamaban. Un chico tímido y una chica misteriosa. Desde entonces la soledad fue cosa de dos. Juntos descubrieron una sensación que algunos se atreverían a llamar amor. Y compartieron hasta el último de sus secretos.

Sólo él sabría abrigar a la chica que nunca tenía frío, mirándole a los ojos una y otra vez, descubriendo en ellos la vida eterna, aceptando que el amor no conoce barreras. Ni siquiera cuando se trata de amor entre un niño y una vampiresa.

Cinco días

2009-04-30T14:21:00.000+02:00

Guardo restos de la lluvia en una cantimplora. Bebo a ratos. Voy al supermercado en busca de emociones, pero no queda nada en las estanterías y vuelvo a casa con los bolsillos vacíos. Después del lunes viene el martes. Intercambio impresiones con algún que otro capullo. Pero eso ocurre todos los días. Después del martes viene el miércoles. Enciendo un cigarrillo. Trago el humo. Apago el cigarrillo. Enciendo otro. Me planteo dejar de fumar. Apago el cigarrillo. Bebo un poco de agua de mi cantimplora. Ya es jueves. He dejado de fumar. San Viernes. La cantimplora está medio vacía, pero pronto empezará a llover.

Una nueva cuenta atrás

2008-12-15T16:03:00.003+01:00

Lo sé, la cuenta atrás ha durado demasiado. El descanso casi parece haber sido infinito. Y no hay excusas que justifiquen mi larga ausencia. No voy a decir que han sido muchos los que me han animado a seguir escribiendo, pero algunos lo han hecho. He recibido gritos de ánimo y reproches bien merecidos. Reproches por mi falta de constancia, por mi dejadez, por mi marcha indefinida...

El caso es que he vuelto, sin tener muy clara la manera de llenar los vacíos de este blog, dubitativo ante la opción de continuar con mis desvaríos literarios (por llamarlos de alguna forma) o la siempre recurrente oportunidad de abrir esta azotea a nuevas experiencias.

Lo decidiré en los próximos días, mientras espero ansioso la llegada de Paula, viviendo de nuevo otra cuenta atrás.

La cuenta atrás

2008-07-04T12:45:00.000+02:00

Quedan siete días, dos horas y treinta y dos minutos para bajar el telón. Sí, las ansiadas vacaciones están a la vuelta de la esquina. Y este año no sueño con grandes viajes a lo largo y ancho del mundo. Me conformo con empezar cada día del verano sin hacer uso del despertador. Con desayunar tranquilamente frente a la televisión mientras me entero de cómo está el mundo a través de algún canal todonoticias. Quién sabe si más tarde me apetecerá salir a la calle a comprar el periódico y el pan o si me decantaré por tumbarme en el sofá a deleitarme con la lectura de una buena novela. Tal vez sea el momento preciso para poner en funcionamiento el aire acondicionado, la mejor arma del hogar para sobrevivir a la guerra veraniega. Gran parte de mi tiempo lo ocuparán también ciertos proyectos de estudio que tengo entre manos. Por la tarde, cine en casa o piscina con amigos (se admiten invitaciones). Y de vez en cuando, escapada a la playa, a broncear la piel y remojar el cuerpo en el mar. La cervecita... Que nunca falte al mediodía. Ni por las noches, claro. Y a descansar, sin prisas, sin agobios, sin agendas apretadas, ni voces, ni ruidos, ni tensiones.

En fin, imagino que no es mal plan de verano para ningún mortal. Tal vez, cuando la tranquilidad se apodere de mi alma, el gusanillo viajero que habita en mi interior despierte de repente reclamando un poco de aventura. Será el momento de hacer las maletas para seguir disfrutando del verano de otra manera, siempre junto a Risueña, atentos a los reclamos de garbancit@, descubriendo mundo.

Creciendo

2008-06-16T05:00:00.008+02:00

El tiempo pasa. Garbancit@ ha cumplido doce semanas y ya luce una esbelta figura.

Casi parece estar mirándonos desde ahí adentro.

Y mientras tanto sigue creciendo, creciendo, creciendo... La ilusión, también.

Más latidos

2008-05-07T20:47:00.007+02:00

Sí, es él o es ella. Apenas tiene siete semanas de vida

pero su corazón ya late con más fuerza que un tren de mercancías. Mide un centímetro escaso, algo así como un garbanzo. Me cuesta imaginar cómo será cuando crezca, pero pensar que dentro de la barriguita de Risueña se abre paso una nueva vida resulta mucho más difícil de creer. Lo cierto es que garbancit@ (nombre provisional a la espera de futuros e inevitables acontecimientos) poco a poco se va convirtiendo en una personita. Dicen las enciclopedias que por el momento sigue siendo un embrión, pero que poco a poco va adoptando la forma humana. Ya puede apreciarse levemente la silueta de los dedos, los ojos, la nariz. Diría que casi puedo distinguir su sonrisa. Aunque, claro, esto último no es más que una afirmación arriesgada de un futuro padre que alucina por momentos. Puedo jurar incluso que en el instante de la ecografía creí ver su diminuta pero perfecta figura a través del monitor. Una simpática ginecóloga me corrigió y me hizo ver la realidad en la pantalla, garbancit@ no es más que eso: una pequeña legumbre sin sexo ni formas definidas. Así que paciencia, compañeros del mundoblog, todavía no sabemos si garbancit@ se parece más a la madre o al padre, pero os mantendremos informad@s. Su corazón, mientras tanto, sigue latiendo.

Latidos

2008-04-23T13:12:00.003+02:00

Apenas eres nada y ya lo eres todo: una noticia que ha cambiado nuestras vidas, una montaña de alegría que se alza sobre cada uno de nosotros, una promesa, un reto, un camino por recorrer, una ilusión, una esperanza. Eres él o eres ella reinando un mundo repleto de colores.

Apenas eres nada y ya lo eres todo. Por eso me he convertido en una persona impaciente. Miro de vez en cuando el calendario, ansioso por que llegue el día en que pueda estrecharte entre mis brazos y se dibuje en mi rostro esa sonrisa de tonto que muchos ya dicen que exhibo, feliz por saber que vives mientras me haces vivir.

Transeúntes

2007-11-10T11:59:00.000+01:00

Ya casi no recordaba cuándo había comenzado a caminar. Habían pasado días, semanas, tal vez meses. Y sin embargo no se sentía invadido por el cansancio, ni por la fatiga, ni por el aburrimiento, a pesar del tedioso paisaje que le envolvía a cada paso que daba. A su alrededor todo eran palabras que resplandecían en la oscuridad, palabras que emitían la suficiente luz para hacer visible su camino. A veces las palabras salpicaban alguna fotografía para disfrazarla de recuerdos. A menudo eran sus propias palabras las que le envolvían, pero en muchas otras ocasiones eran las palabras de otros transeúntes las que construían ese pequeño mundo de sueños, ilusiones y simples banalidades. Aquél era un mundo imaginario en el que había logrado refugiarse para escapar de la vida real. Aquellos transeúntes se habían convertido en los compañeros de un viaje que nunca terminaba, un viaje compartido a través de un mundo integrado en una enorme constelación llamada internet. Aquellos transeúntes caminaban de la mano, pero nunca se miraron a los ojos.

Y la vida continuó hasta hoy. Él sigue caminando.

Miedo

2007-10-23T03:05:00.000+02:00

Tengo miedo a ser demasiado sincero y provocar miedo en la gente que no acostumbra a decir la verdad. Tengo miedo a saber escuchar mientras otros se tapan los oídos. Tengo miedo a ser feliz y que me tachen de hipócrita. Tengo miedo de conformarme con lo que tengo en lugar de soñar con más de cuatro ceros en mi cuenta bancaria. Tengo miedo de querer sin ser querido. Tengo miedo de avanzar y no encontrar obstáculos en el camino. Tengo miedo de convertirme en un noctámbulo sin otra cosa que hacer que escribir memeces en lugares como éste. Tengo de miedo de seguir escribiendo. Tengo miedo de dejar de escribir.Tengo miedo de que amanezca y sólo pueda dormir. Tengo miedo de llorar. Tengo miedo de reír. Tengo miedo de no tener miedo. Pero ha de ser así.

Un periódico que nace hoy

2007-09-26T22:59:00.000+02:00

"Para pensar de verdad, hay que arriesgarse a no tener razón. El que piensa sobre seguro, sin correr ningún riesgo, es verdad que nunca dice nada incorrecto, pero en realidad tampoco dice nada de interés. Creo que hay que intentar siempre decir algo con lo que sea posible no estar de acuerdo".

Lo dice Rafael Reig, autor de novelas como Sangre a borbotones o Guapa de cara. Y lo hace en las páginas de opinión de un periódico que nace hoy. Para un joven periodista siempre resulta atractivo asistir a un acontecimiento de este tipo. Pero más importante que eso es descubrir que no está solo, ni loco, que no es el único que tiene miedo a pensar. Hay que estar dispuesto a correr riesgos y a mostrar desacuerdo con lo no acordado. Pensar es vivir, pero es preciso pensar libremente. Para un joven periodista, la tinta que llena las páginas de un periódico nuevo huele a libertad. Pero ese olor suele desaparecer pronto. Ojalá me equivoque al respecto. Ojalá alguien esté en desacuerdo conmigo.

Toc toc

2007-09-17T21:37:00.000+02:00

Alguien llamó a la puerta. Un par de golpes. "Toc toc" o algo por el estilo. Le pareció raro. Muy raro. "Toc toc", sí, eso es lo que había escuchado. Frunció el ceño. Por un instante se sintió extraño en aquel salón amplio y oscuro. El silencio había sido interrumpido por el sonido seco y contundente de una mano golpeando la puerta. "Toc toc". Dos golpes a razón de un "toc" por cada golpe. Dos "tocs" a razón de un golpe por cada "toc".

Pero eso no importa. Lo verdaderamente relevante de todo aquello no era el sonido estremecedor de cada golpe, ni el intervalo de tiempo transcurrido entre cada uno de ellos. No. Lo realmente significativo era que un tipo como él se sintiera extraño al escuchar aquel "toc toc". Probablemente alguien había llamado a la puerta. Pero nadie podría acudir a abrirla en ese salón deshabitado y triste. Ni mucho menos él. Sobre todo ahora que había dejado de existir.

Volver

2007-08-21T01:23:00.000+02:00

Me adentro en la madrugada con la extraña sensación de realidad que me proporciona volver a casa. Aquí estoy de nuevo, sentado frente al ordenador, consumiendo el tiempo en un vaso con hielo. La casa aún huele a abandono, a vacío, a cerrada por vacaciones. La cuenta de correo está saturada, pero no hay ganas de detenerse a eliminar cada uno de los mensajes que atestan ese pequeño espacio propio de la Red. La maleta aún está por deshacer. Hoy ya es mañana, pero mañana no existe. Sevilla es una enorme sartén en la que muero a fuego lento, nada comparable a los lugares que he podido recorrer días atrás. Añoro el rumor del mar, el zumbido de un avión que despega, el bullicio de una ciudad desconocida que acabará por convertirse en un lugar familiar. En esta habitación, las olas no encuentran orilla en la que deshacerse, los aviones no vuelan y ya no quedan rincones por explorar. En esta habitación no puedo hacer otra cosa que recordar o narrar torpemente sobre estas líneas algunos de los momentos vividos muy lejos de aquí. Puedo observar detenidamente una fotografía y confesar que yo también formé parte de esa escena cotidiana. La memoria es un cajón en el que guardo imágenes como ésta. Y no hay nada como volver a casa cuando el regreso va precedido de un viaje inolvidable.

Probablemente

2007-07-11T01:33:00.002+02:00

Debe de ser que el calor aprieta o que nunca hay suficiente cerveza cuando la sed se vuelve despiadada.

Debe de ser que julio avanza o que las fuerzas se agotan para seguir trabajando.

Debe de ser que ya hay gente de vacaciones o que me muero de ganas de salir corriendo en busca de nuevas aventuras.

Debe de ser que me pongo nostálgico o que me da por mirar fotos que ya no guardo en un álbum, sino en un disco duro.

Debe de ser que el mundo se hace grande cuando me quedo en casa o que la vida se alarga cuando descubro nuevos rincones.

Debe de ser que estoy en Dublín, apoyado sobre uno de los portones de la fábrica de Guiness, o que han pasado tres años desde entonces.

Debe de ser… Probablemente.

Con los pies en el cielo

2007-06-15T01:41:00.000+02:00

Mi vida cambió cuando aprendí a volar. Desde el cielo, todo se ve diferente. Los edificios, las personas y los coches se vuelven más pequeños. Los sueños se hacen más grandes.

Volar es muy parecido a caminar: puedes mirar hacia arriba o puedes mirar hacia abajo, pero siempre es preferible dirigir la mirada hacia adelante. Otro consejo imprescindible: hay que intentar mantener el equilibrio en todo momento. Para ello es aconsejable abrir bien los brazos y no dejarse llevar por la emoción cuando el cuerpo experimente la sensación de ingravidez. A partir de ahí, lo mejor es cantar. No, silbar no. Silbar no es aconsejable. Lo que debes hacer es cantar, simplemente cantar. No importa que desafines. Lo importante es dejarse llevar. Hay que cantar con el corazón, no con el oído. Sólo así podrás desayunar un trozo de nube o acariciar el suelo con las manos sin apoyar los pies. Déjate llevar. Sólo así aprenderás a volar. Sólo así cambiará tu vida.

P.D: Ahora tengo los pies en el cielo y la cabeza en las nubes. Hay quien me critica por ello. Pero no me importa. Volar es una experiencia maravillosa.

Un cuento de hadas

2007-06-05T19:12:00.000+02:00

A menudo me gusta creer que todo es mentira y que juegas a esconderte en algún rincón secreto de mi pequeña azotea. Te busco, pero no te encuentro. Mi mirada se pierde en el horizonte tras sortear cientos de tejados. Pero no apareces.

Entonces trato de imaginar dónde te has escondido. Y te imagino volando muy cerca del sol. O atravesando océanos infinitos, sumergida entre las aguas, contemplando una inmensa alfombra de coral que cubre el fondo marino. Te imagino descubriendo los lugares que siempre soñaste con descubrir. Te imagino sonriente, disfrutando casi a escondidas de la calada de un cigarro. Te imagino con un libro de cuentos entre las manos, junto a tus niños, aquellos para los que siempre fuiste como una madre. Te imagino caminando por las calles. O compartiendo una cerveza con los amigos. Te imagino sentada en tu sillón de piel, al calor de una estufa, abrigada siempre, como si el invierno nunca se acabara. Te imagino a mi lado, charlando, coleccionando en capítulos los últimos días de mi vida. O prometiéndome que pronto vendrás a Sevilla para olvidar, junto a mí, a ese cruel aliado que es el agobio. Pero todo es una ilusión. Y no apareces.

He intentado ser fuerte, pero he vuelto a derrumbarme al ver tu sonrisa eterna en una foto que dejaste. Procuro olvidarte, pero la memoria siempre vence en la penúltima batalla. A veces suena el teléfono, pero tu voz nunca aparece al otro lado. Y pasan los días.

Hay momentos en que la vida se tiñe de negro y todo parece real. El calendario se detiene en un día como éste. Y entonces desapareces. Para siempre. Pero yo juego a creer que todo es mentira, que la vida es un cuento, mientras me susurras al oído que eres mi hada madrina. Por eso no puedo verte.

Te quiero, Yiya...
Dondequiera que estés.

A veces yo

2007-05-22T19:19:00.000+02:00

Fijo la vista en el espejo y no veo nada, pero al mirar hacia abajo descubro unos pies grandes que sostienen todo el peso de mi corpachón. El suelo del cuarto del baño es azul, como las fotos que nunca quise que nadie viera. A veces me entretengo fingiendo que vivo en este mundo. Me asomo a la ventana y saludo a la gente que veo pasar por la calle. Por lo general, nadie me responde. Me miran con extrañeza y luego prosiguen su camino. Me da por pensar que todo aquel que me ignora es un incrédulo. Peor aún: un vulgar incrédulo. Después... Cierro la ventana.

Otras veces me gusta creer que soy yo el que aparece en el espejo del cuarto de baño. Me afeito o me lavo los dientes mientras apoyo la mano izquierda sobre la pared. Y miro al suelo, que es azul. O miro de reojo al espejo y veo a un tipo extraño que me saluda. Por lo general, nunca le respondo. Me siento extraño al mirarle. Uso un poco de loción para después del afeitado o me enjuago la boca, según el momento. Vuelvo al mirar al espejo y ahí estoy yo. Parece increíble, pero es cierto: soy yo. Aunque eso sólo me ocurre a veces.

Alguien dijo alguna vez

2007-05-17T19:52:00.000+02:00

Ya no recuerdo en qué momento de mi vida leer se convirtió en una de mis mayores aficiones. Mi amor por los libros fue en aumento conforme yo iba creciendo. Poco a poco fui convirtiendo la lectura en un lugar para la evasión. En cada página descubría un nuevo mundo. Y ciertos fragmentos de texto pasaban a ser verdaderas lecciones de vida.

Por su belleza, por el mensaje que transmitían, por el momento en que las leí, muchas palabras han cobrado un especial sentido para mí a lo largo de los años. He olvidado también el instante y el impulso que me llevó a coger por primera vez un lápiz y subrayar determinados fragmentos de un libro. Subrayaba ciertas palabras que me habían llamado la atención para que no quedaran en el olvido. Para volver a ellas en cualquier otro momento futuro.

Con el tiempo, acompañé el acto de subrayar doblando la esquina superior de la página en la que aparecía el texto en cuestión. Ese impulso se convirtió en un hábito. Y ese hábito, en una manía. Hoy por hoy, algunas páginas de muchos de mis libros tienen las esquinas dobladas. Son el fruto de una extraña pero reconfortante manía.

Ahora, sentado frente a mi ordenador, como tantas otras veces, me da por pensar en algunos cambios para este blog. Uno de ellos tiene que ver con dar cabida en él a esos fragmentos de libros en los que alguna vez, a lo largo de los años, me he detenido.

Acababa de alcanzar la mayoría de edad, cuando descubrí un libro que cambiaría mi vida. Con la cabeza repleta de sueños insulsos, factibles e inalcanzables, y el corazón luchando por hacerse un hueco en una lucha de corazones leí esto...

Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu nombre sea repetido por mil personas una sola vez o que una sola persona repita tu nombre mil veces.

(Héroes, Ray Loriga)

Lo que cabe en mis bolsillos

2007-05-09T01:13:00.000+02:00

En los bolsillos guardo fuegos de artificio que haré estallar cuando caiga la noche.

Guardo una sonrisa tuya. Y un puñado de arena que robé a tu mirada, mientras buscabas respuestas más allá del horizonte.

Me he detenido un segundo detrás de ti, buscando también respuestas a preguntas que nunca antes me hice.

Ahora miras el agua estancada bajo tus pies, el inicio y el final de un océano que nunca llega a nacer. El cielo parece morir, atravesado por un puñal de luz que desgarra su piel azulada.

Pronto anochecerá. Vaciaré mis bolsillos ante tus ojos. Los fuegos artificiales se mezclarán con las estrellas. La arena se perderá entre mis dedos mientras mis ojos buscan los tuyos. Tal vez entonces me obsequiarás con el mejor de los premios: tu sonrisa. La guardaré en mis bolsillos junto al recuerdo de este atardecer eterno.

Con las velas apagadas

2007-04-16T01:50:00.000+02:00

Cada vela apagada es un año que pasa, un puñado de recuerdos que se agolpan en la memoria, un deseo cumplido y un sueño que pronto se hará realidad... El fin de semana nos ha dejado 28 velas apagadas sobre una tarta de arroz con leche, el suelo de la terraza manchado de café, pedazos de bizcocho y botellas vacías aún por recoger... Y el olor a cera quemada flotando en el aire. Hemos vivido dos días a contrarreloj para sentirnos vivos. La suerte volvió a ser nuestra aliada y pude estar a tu lado para ver y escuchar a Fito en la noche del sábado. Sí, la reventa ofrece soluciones de última hora para indecisos como yo. El caso es que quiero volver a desearte muchísimas felicidades desde aquí, Risueña.

Los años pasan, las velas se apagan, los sueños se cumplen... Pero nosotros seguimos ahí, dispuestos siempre a disfrutar de cada momento, soplando las velas de cada cumpleaños, saboreando un trozo de tarta de arroz con leche, sonriendo con las chorradas de Pablo, jugando con María, discutiendo con Belén y Laia sobre las desventuras de Intervida, volviendo a aprender inglés con Chencho... Escogiendo un momento y un lugar como éste para volver a decirte que te quiero.

Paisajes desde el tren

2007-03-14T19:54:00.000+01:00

Está bien eso de que en el tren cada cual pueda escuchar lo que le plazca a través del hilo musical. Tan sólo bastan unos auriculares. Los hay que se decantan por ver la película proyectada en los monitores que cuelgan del techo. Insisto, hay quienes se decantan por ver la película. Y hay quienes, además de verla, también la escuchan con sus auriculares. Todo eso pienso mientras contemplo el paisaje a través de la ventana. Los postes de electricidad se suceden a una velocidad pasmosa. A medida que transcurre menos de un segundo, aparece un nuevo poste, de tal modo que cada diez segundos han hecho acto de presencia catorce postes de electricidad. Son cálculos que ahora realizo mentalmente.

Mientras, en el vagón número seis del tren de alta velocidad que ha salido de Madrid con dirección a Sevilla, cada cual mata el tiempo a su manera. Excepto yo. Yo no concibo matar el tiempo porque adoro los viajes en tren. Y porque detesto matar el tiempo. Aprovecho cada momento de mi viaje, a razón de ochenta y cuatro postes de electricidad por minuto, según cálculos aproximados. Finalmente, el tren llega a su destino. Y han sido miles, tal vez millones, los postes de electricidad que han podido verse a través de la ventana a lo largo del trayecto.

Mirando hacia el cielo

2007-02-22T19:40:00.000+01:00

Hoy simplemente quiero hablar de hoy. Quiero hablar de mí. Paso las horas sumergido en mi mundo de cuatro paredes, leyendo un libro y escuchando el suave punteo de una guitarra eléctrica que suena a través de los altavoces del ordenador. "Shine on you crazy diamond". Algun@s ya sabréis a qué disco me refiero. La música me hace vivir. Siento a través de ella. Pienso a través de ella. Escribo a través de ella. Como ahora, mientras los dedos de un gran guitarrista se deslizan sobre un mástil para hacer sonar una melodía irrepetible, capaz de transportarme a otro lugar sin salir de estas cuatro paredes que constituyen mi pequeño mundo. Aquí soy yo, simplemente yo. No necesito mucho más. Tan sólo el sonido de una guitarra, tal vez un saxo que acompañe mis pensamientos al compás que marca una batería.

Podría pasar media vida escuchando música. Como hoy. Música mezclada con el murmullo de la lluvia. La luz de la tarde se ha ido apagando a medida que ha dejado de llover. Pero antes de que el sol se haya despedido definitivamente de este día he salido la calle. Y esto ha sido lo que he visto al mirar hacia el cielo.

Espejismo

2007-01-30T12:11:00.000+01:00

El joven escritor despertó aquel día con ganas de ser feliz. La lluvia había empapado la ventana del dormitorio, y todo lo que podía verse a través del cristal era un paisaje difuso de azoteas solitarias bajo un cielo de nubes negras. Por un instante, miró ese cielo inabarcable y le pareció mágico. Al abrir la ventana, el viento frío y húmedo se avalanzó sobre él. Había llegado el invierno. Tropezó con sus propias botas, las mismas que había dejado junto a la cama la noche anterior, y se dirigió al baño. Una vez allí encendió la radio. Todo eran buenas noticias. El locutor hablaba de un proceso de paz reestablecido en algún lugar lejano, de una vacuna contra el SIDA, de la eliminación definitiva de fronteras en todos los países del mundo. Miró entonces al espejo y no pudo evitar una sonrisa. Estaba en lo cierto: aquel día era perfecto para empezar a ser feliz.

Amigos

2007-01-15T00:40:00.000+01:00

Otras muchas veces caímos al suelo, pero supimos levantarnos a tiempo. Por aquel entonces, buscábamos cobijo en la noche y consumíamos la vida copa a copa en cualquier bar de esquina. Hablábamos sin saber lo que decíamos. Caminábamos juntos por senderos oscuros con la esperanza de encontrar la luz al final del camino. Reíamos sin cesar para empezar a llorar en cualquier momento. Soñábamos con llegar a alguna parte sin perder el equipaje en el trayecto. Trazábamos curvas y líneas rectas sobre un papel con la ilusión de estar dibujando un mapa de la felicidad.

En cierto modo, éramos felices. No teníamos nada en los bolsillos y toda una vida por delante. Nuestros amores eran platónicos. A veces, competíamos por ver quién era el más rápido, pero el último en llegar era siempre el que ganaba. Jugábamos a las cartas. Siempre juntos. No nos avergonzaba confesar que por encima de la amistad no había nada. Éramos todos para uno y uno para todos. Nos empeñábamos en ser lo que todos creían que éramos. Crecimos siendo amigos. Pero muchos dejaron de crecer...

De los pocos que quedan, tú eres uno. Has vuelto a tropezar, pero estoy seguro de que has aprendido a levantarte. Con ellos o sin ellos, hay que seguir mirando hacia adelante. Conmigo... siempre.

Bienvenida, risueña

2006-12-27T16:44:00.000+01:00

Puedes creer en un dios escrito con minúsculas o no creer en nada. Puedes atravesar a nado océanos infinitos o quedarte en la orilla mientras las olas se deshacen bajo tus pies. Puedes fotografiar cada instante que pasa o describir con palabras todo lo que ves. Puedes hablar sobre ti o ser tú mientras hablas sobre algo. Puedes convertirte en Cenicienta o ser la princesa de mis sueños más allá de la medianoche. Puedes crear un blog abierto al mundo entero o meter trocitos de tu vida en un baúl desordenado. Puedes vivir en este espacio sin dueño ni fronteras o simplemente estar viva. Puedes sentarte a mi lado o simplemente estar cerca. Puedes empezar por el principio o elegir cualquier excusa como punto de partida. Después sólo tendrás que echar a volar tu imaginación. Bienvenida, risueña.

Prácticas de vuelo

2006-12-19T02:27:00.000+01:00

A menudo me gusta jugar a ser yo, sentarme frente al ordenador y expresar lo que siento, describir lo que veo y lo que no veo, alcanzar lo inalcanzable gracias a las palabras, engañar al más listo y entretener al menos avispado, atravesar océanos de hielo mientras mi corazón arde, desafiar al destino viviendo en el presente, esconderme en el vacío, comer a lo grande, leer cuentos chinos, aprender a ser alguien, comprar sin dinero, trabajar por amor al arte, escribir, escribir, escribir y empezar de nuevo. Como ahora.

A menudo me gusta jugar a ser yo, construir una azotea con vistas al infinito e invitar a cualquiera a visitar otros tejados, desafiar a la gravedad con los pies en el suelo, rebuscar en mi cabeza necedades que valgan la pena, dialogar con las palomas que detienen aquí su vuelo, fumar el humo que contiene el aire y apagar el cigarrillo que quema los pulmones, recuperar el tiempo perdido mientras pierdo el tiempo, hacer amigos, incluir el término "postear" en mi diccionario particular, navegar por internet sin remedio, escribir, escribir, escribir y terminar de repente. Como ahora.

Hoy... Mañana

2006-11-26T10:31:00.000+01:00

Hoy aquí. Mañana allí.

Hoy todo. Mañana nada.

Hoy te dicen: “Despierta, ya has dormido bastante”. Mañana no habrá quien duerma.

Hoy certeza. Mañana incertidumbre.

Hoy dolor de muelas que se hace insoportable y que no te deja hacer nada porque nada es demasiado para tanto dolor, millones de analgésicos que no sirven para nada porque nada no quiere saber nada de nadie, porque está harto de todo y no está dispuesto a seguir aguantando tanta impertinencia y tanta gilipollez, quiere acabar con todo pero todo también es demasiado para nada, porque nada, a pesar de no querer saber nada de nadie, no puede escapar, porque el mundo es demasiado pequeño y no hay dónde esconderse y el dolor de muelas sigue jodiendo como puede a cada minuto que pasa. Mañana, tal vez, visita al dentista, búsqueda de algún resquicio en el que enconderse, huída, adiós al dolor, demasiado, demasiada impertinencia y demasiados impertinentes, demasiada gilipollez y demasiados gilipollas que también buscan dónde esconderse pero no pueden porque ya no queda sitio para ellos cuando el dolor se acaba.

Hoy yo. Mañana tú, él, ella, nosotros, vosotros, ellos y ellas y vosotras y nosotras.

Hoy en casa del herrero. Mañana cuchillo de palo.

Hoy salmón noruego. Mañana bocadillo de salchichón.

Hoy amor verdadero que cura y que mata y que no deja dormir. Mañana lágrimas de desamor.

Hoy noctámbulo y emprendedor, cazador vespertino de sueños, amante de mujeres que con la mirada matan, habitante de un mundo de dolor que llora y que vive y que juega a las cartas, ladrón de besos, escritor de cuentos que no cuentan nada, pasajero de un tren a ninguna parte, matriculado en periodismo, licenciado en ciencias de lo que pudo ser y no fue, doctor en recuerdos inolvidables, coleccionista de almas, asesino de masas, vagabundo que malvive como no puede, millonario que derrocha lo poco que tiene, mercenario de mi propia guerra fría, amigo de la duda, enemigo de la tristeza, triste como tú. Mañana nadie.

Hoy por ti. Mañana por…

Hoy piensas: “Todo pasa y todo queda”. Mañana: “¿Todo pasa? ¿Todo queda?”

Hoy felicidad. Mañana tristeza.

Hoy se acaba. Mañana empieza hoy.

Un nuevo amanecer

2006-11-12T01:21:00.000+01:00

Desde hace algunos días mi vida es una cuenta atrás, un guión escrito de antemano por ti, una película basada en hechos reales que supera por igual la realidad y la ficción. Una historia con principio, desarrollo y desenlace con nosotros como protagonistas. Tú y yo.

Todo comienza en el mes de abril. Un día cualquiera. Un año cualquiera. El principio puede ser el principio de cualquier historia: dos personas que se encuentran; una simple casualidad (o una casualidad simplemente); una calle vacía (en una bella ciudad); una mirada… Y mientras aparecen en pantalla los créditos de entrada, ella sonríe. Entretanto, el sol se desvanece en el horizonte. La luz se apaga. Un fundido a negro da paso al título de la película.

El desarrollo ya lo conoces. Una cita por la noche. Cena en primer lugar. Tomaré sopa, gracias. Yo también. Vino para acompañar. La vela permanece encendida en el centro de la mesa. Luz tenue. ¿Cómo llegaste aquí? ¿A qué te dedicas? Sí, yo tampoco soporto a esos hipócritas que parecen tener solución a todos los problemas que el mundo padece. El mundo está hecho una mierda. ¿Tomarán algo de entrante? Sí, una verdadera mierda. De postre he de recomendar a los señores la tarta de la casa. No tomaremos postre, gracias.

A eso de las dos de la madrugada, tras la cena y dos copas de más, llega el momento del beso. El cielo estará a sus pies en tan sólo unas semanas. Antes, ella habrá jurado pasar el resto de sus días junto a él. Tal vez después.

El tiempo pasa. Una noche, dos noches, tres noches. Un coche que atraviesa el país. El mar como telón de fondo. Lisboa es demasiado grande para los dos. El viento azota sus rostros mientras pierden la mirada en el infinito. Dos cuerpos que se entremezclan. Una noche más. Un viaje inolvidable. Y tantas otras noches.

La vela se derrite. La luz se debilita. Son demasiados los recuerdos que pasan por su mente en un solo momento. Sentado sobre la cama, el joven enamorado lee con atención los folios que acaba de encontrar en un cajón de la mesita de noche. Es el guión de una película que narra el encuentro de dos personas. Un día cualquiera del mes de abril. Un año cualquiera. Una historia con principio, desarrollo y desenlace con nosotros como protagonistas. Tú y yo.

El desenlace ya lo conozco. Tres protagonistas son demasiados para esta historia. La vela se consume. La luz se apaga. Pero el sol aparece lentamente en el horizonte. Y mientras la luz cálida de un nuevo amanecer sortea la silueta de un hombre en primer plano, una última palabra aparece sobreimpresa en la pantalla. Fin. Después, fundido a negro.

Resucitar

2006-11-08T19:27:00.000+01:00

En primer lugar, es conveniente desempolvar los textos olvidados. Volver a empezar. Como en los viejos tiempos, cuando el reloj no marcaba las horas y el mundo cabía en estas cuatro paredes. Ahora las paredes no son las mismas, pero el mundo sigue girando sobre sí mismo mientras el tiempo pasa. Tú tampoco eres el mismo de antes. El tiempo no pasa en balde. Torres más altas han caído desde entonces, es cierto, pero nada te puede hacer caer a ti.

“Gabriel suele mentir”. Así comienza uno de esos textos olvidados que ahora vuelves a leer después de tanto tiempo. Esta jodida vida se ha llevado demasiados momentos sin que te des cuenta. Has permanecido muerto sin haber apretado el gatillo. Pero ha llegado el momento de resucitar. Desafiando a la muerte. Disparando a matar.

“Miente simplemente porque no le basta con decir la verdad”, continúa el texto. La verdad nunca es suficiente, pero a ti te basta.

¿Mañana?

2006-10-31T16:26:00.000+01:00

No tengo miedo. He mirado hacia arriba y el cielo sigue en el mismo lugar. Juraría que hasta ayer era otoño, pero hoy el día es espléndido y todo me hace dudar. El reloj sigue funcionando. Supongo, entonces, que el tiempo pasa.

La música suena, una canción tras otra. No es momento de escuchar un vals. Una voz quebrada habla de sobrevivir. Supongo que no es para tanto, pero así es el rock. Unas veces se gana y otras veces se pierde, pero siempre hay que apostar cuando las guitarras rugen y el nivel de adrenalinan sube. Se trata de vivir al límite, como si cada segundo fuera el punto y final de nuestras vidas. Hoy aquí. Mañana no importa. Ahora, por favor, discúlpenme. Una nueva canción acaba de comenzar. Y tengo que vivir.

Equilibrio

2006-10-29T20:32:00.000+01:00

Ella nació para estar con él, pero es demasiado joven. Él es lo bastante adulto como para arriesgarlo todo cuando las apuestas están 10 a 1 en contra. Ella se deja abrazar cuando tiene frío. A él le gusta arriesgarlo todo mientras se abraza a ella. Dicen que algo llamado amor les obligó a apostar. Y ganaron. Ahora tratan de huir de la monotonía. El cielo siempre se vuelve oscuro cuando anochece y la luz sólo regresa con cada nuevo amanecer. Lo han intentado todo. Pero es difícil escapar sin saber hacia dónde. Por ello se inventan historias de las que son protagonistas: sueñan con ser dos asesinos a sueldo a los que no le quedan balas, los reyes de un castillo sin puertas ni murallas... O tal vez los detectives que siempre acaban descubriendo al asesino o los bloques de piedra con los que se construye un enorme castillo. Qué más da. La plaza está tan vacía como una nevera vacía. Tan sólo pueden verse las sombras de dos figuras que se dan la mano emulando a algún artista del alambre. Tratan de mantener el equilibrio.

Una azotea en el fin del mundo

2006-10-22T10:27:00.000+02:00

El joven escritor continuó caminando hasta descubrir una azotea con vistas al vacío infinito. Fue entonces cuando se detuvo. Tal vez el mundo termine aquí, pensó, y concluyó su camino. Ante sus ojos, la inmensidad de un océano que se confunde con la línea que lo separa del cielo allá en el horizonte. A sus pies, el azote de las olas. Ha merecido la pena caminar hasta aquí, piensa en ese instante, mientras el aire frío acaricia su rostro. Sus pasos se han detenido definitivamente al borde de este precipio incomparable. Cuando era niño pensaba que el mundo no tenía límites, que la tierra era infinita y que ningún hombre sería capaz jamás de alcanzar los límites que, ahora, muchos años después, él ha conocido.

Es el momento de regresar, murmura para sí mismo, mientras se agacha para coger una piedra del suelo y lanzarla al agua. Espera unos segundos, un minuto... Pero no logra escuchar el sonido de la piedra cayendo al mar. El rugido de las olas, el viento que se hiela a cada segundo que pasa, el aleteo de las gaviotas... Todo ello forma parte de este paraíso eterno. Ahora lo sabe. Desde esta azotea no pueden contemplarse otros tejados. Tan sólo el infinito.

Caminando

2006-10-19T01:02:00.000+02:00

Camino sin descansar porque descanso cuando camino. Sólo al caminar el mundo parece más pequeño. Todo está al alcance de la mano. Lo mejor de todo es recordar -como lo hago ahora- estos días que ya pertenecen al pasado, días en los que he vuelto a caminar acompañado de Ana, mi inseparable compañera de viaje. Nuestras maletas recorrieron durante once días algunos de los rincones más bellos de Polonia e Irlanda. Y en ellas hemos guardado un buen puñado de recuerdos.

Sólo ahora, aquí, de nuevo en mi azotea, me siento cansado. Y mientras deshago las maletas me da por recordar alguna canción desconocida que llena de vida la noche de un pub de Cracovia. Mis ojos todavía parecen estar contemplando el dulce color anaranjado del atardecer en un paisaje ahora ya lejano. Quiero seguir caminando a lo largo y ancho del planeta. Sólo así me siento vivo. Quiero perderme entre la multitud que abarrota una taberna en Galway, mientras apuro el último trago de cerveza. Quiero dejarme arrastrar por la corriente del río Dunajec, mientras observo de reojo la frontera eslovaca en la orilla derecha. Quiero contar de nuevo con Dani para hacer de las distancias interminables un delicioso paseo. A él, pero también a Asia, a Ania y a su encantandora familia, quiero darles las gracias. Gracias por caminar a nuestro lado. Gracias por permitirnos meter un trocito de mundo en nuestra maleta.

No llueve

2006-10-03T01:09:00.000+02:00

Todo está en calma. Tan sólo la dulce voz de Madeleine Peyroux quebranta el silencio de esta habitación. Supongo que es hora de dormir. Pero yo sigo aquí, atrapado en la red, tecleando suspiros en esta noche quieta. Salgo a mi azotea y miro al cielo. Las nubes parecen pasajeras de un vuelo que están a punto de perder. Se mueven al ritmo de un viento otoñal que anuncia lluvias. Pero no llueve. La canción que suena ahora lleva por título "This is heaven to me". Una delicia. El saxo da forma a una melodía que se desvanece lentamente hasta devolver el silencio absoluto a este lugar. Y poco más.

Echarte de menos

2006-10-01T01:39:00.000+02:00

Podría hablar de amor o decirte simplemente que te quiero, perderme entre las páginas de algún libro y hacer que el tiempo pase más deprisa, sentir que el lunes ya ha llegado y tú con él, tener la certeza de que esta semana es sólo para nosotros, para ti y para mí, para nosotros, escribir frases deshilvanadas en este blog diseñado para nadie pero abierto al mundo entero, disfrutar de tu sonrisa infinita en la foto que dejaste sobre esta mesa desordenada, navegar en un mar de dudas, soñar contigo. Podría, simplemente, echarte de menos, como hago ahora.

Ya somos más viejos, Chencho

2006-09-29T19:10:00.000+02:00

Vivimos el presente con dignidad y optimismo, pero a menudo nos da por recordar tiempos mejores. Lo hacemos entre risas, con la confianza que nos otorga lo vivido, con la certeza de que merece la pena celebrar algo, con la convicción de que siempre hay algo que celebrar. La fiesta puede comenzar un día cualquiera. Basta el rugido de una guitarra y algunas cervezas. Sólo entonces afloran los recuerdos. Y soñamos con viajar a lo largo y ancho de este mundo, con una cámara colgada al hombro y un cuaderno de notas en el bolsillo, como en otros tiempos.

Mi buen amigo juró que algún día regresaría a Guatemala. No dudo que así será. Quién sabe si en la próxima ocasión yo estaré a su lado, contemplando atardeceres en Tikal o a bordo de una lancha, atravesando el Lago de Atitlán. Nos queda mucho tiempo por delante, pero es difícil presagiar una segunda parte para aquella aventura inigualable. En Guatemala aprendí a convivir con el destino, llené mi maleta de recuerdos y regresé a mi rutina de cada día en este lado del atlántico. Allí, también, gané un amigo.

Siempre soñó con ser corresponsal de guerra, pero de momento se conforma con vivir pegado a su cámara, aquí o allí. Son casi inseparables. Ella y él.

Hoy es su cumpleaños. Por delante, toda una vida. El camino será largo, pero merecerá la pena recorrerlo a su lado. Sólo sus amigos le llaman Chencho. Y todos los que compartimos ese honor sabemos, precisamente, que los amigos verdaderos se pueden contar con los dedos de una mano. Él es uno de ellos. Chencho, cabrón, cómo te quiero.

Sabina para siempre

2006-09-29T11:33:00.000+02:00

El maestro Sabina brilló anoche con luz propia en Sevilla. Apenas llevaba media hora sobre el escenario cuando caí en la cuenta de que ese tipejo de figura escuálida y bombín negro había llenado de música la mayor parte de mi vida. Su largo repertorio me hizo reeditar algunos episodios inolvidables del pasado. Inolvidables, en parte, gracias a sus canciones. Sus comentarios intercalados entre canción y canción provocaron el delirio del público que abarrotaba el Auditorio sevillano. Fue un concierto para escuchar, ver, sentir... Pero sobre todo fue un concierto para dar rienda suelta a la memoria. El viejo cantautor sigue en forma. Gracias a él todavía me pregunto quién se dedica a robar el mes de abril o por qué la calle Melancolía puede ser un lugar maravilloso para pasar los días y las noches. Gracias, maestro. Digan lo que digan, tu voz quebrada siempre será una dulce melodía.

Nada es lo que parece

2006-09-23T12:36:00.000+02:00

Qué puedo hacer si nada es lo que parece, si el sábado amanece más tarde, si la cama está deshecha, si el desayuno es demasiado ligero, si el equipo de música sólo escupe rock, si la ropa está arrugada, si la plancha está estropeada, si nada invita a salir a la calle, si el destino es incierto, si las gotas de esta lluvia inminente no secan el suelo de la terraza, si un amigo espera una llamada de teléfono, si el teléfono está apagado, si las horas pasan, si es más fácil caminar descalzo sobre el asfalto, si no queda aceite para freír las croquetas, si las críticas no son constructivas, si el miedo constituye una barrera, si no hay miedo, si no hay barreras, si no queda esperanza, si la felicidad está demasiado cara en los supermercados, si el dinero no sirve para comprar felicidad, si comprar lo es todo, si todo es nada, si nada es lo que parece. Qué puedo hacer si las palabras no bastan para poner orden dentro de este delicioso caos.

Entre las dunas

2006-09-19T17:28:00.000+02:00

Camino por una playa imaginaria repleta de dunas. El sol se desvanece en el horizonte hasta mezclarse con el mar. Las olas se deshacen en la orilla con un murmullo casi mágico. Y pasa el tiempo. Pero el reloj no marca las horas.

Me pasaría la vida entera en este lugar. O al menos media vida. Después moriría entre las dunas, escuchando el murmullo de las olas que se deshacen en la orilla, cuando el sol se ha transformado ya en una débil línea anaranjada que, allá en el horizonte, se confunde con el mar.

Me encantaría que escribieras...

2006-09-18T00:36:00.000+02:00

“Me encantaría que algún día escribieras una gran novela, amor mío”, son sus palabras. “Me bastaría con escribir algo decente”, añade él mentalmente. Pero no dice nada. Simplemente la besa en la frente antes de apagar la luz, la misma luz del flexo que cada noche les acompaña en su ya habitual rato de lectura. Tan sólo unas páginas. Diez. Veinte a lo sumo. Pero siempre cumplen ese ritual. Leer, simplemente leer.

A menudo ella se desvanece nada más comenzar su lectura. Para él, leer por la noche se ha convertido en casi una necesidad desde que era un adolescente. Así ha pasado su tiempo. Ahora sus noches se llenan siempre de literatura.

No siempre. En muchas ocasiones, se deleitan el uno con el otro, acariciando sus cuerpos, mezclándose, jugando a ser uno mismo durante unos instantes breves pero eternos. Otras veces, sin embargo, simplemente leen. Y cuando el sueño aprieta, duermen. Ella es la primera en cerrar el libro y apagar la luz de su mesita de noche. Después se acurruca a su lado. Y rápidamente abandona este mundo. Más tarde, él repite la operación.

Pero no siempre leen. A veces simplemente hablan. Hay tantas cosas de qué hablar... Es el caso de esta noche.

“Me encantaría que escribieras...”

Eso, escribir. Pero no sabe qué decir. No tiene palabras. Y sin embargo, ahora piensa en ello. Esa frase le hace pensar. Piensa que tiene que escribir. Piensa que está perdiendo el tiempo. Piensa que ella tiene razón. Piensa que quiere escribir. Esa frase tan inocente pero sincera ha despertado en él las ganas de contar algo. Pero es difícil contar algo cuando no se tiene claro lo que se quiere contar.

A menudo lo ha intentado. Escribir. Lo ha intentado. Pero nada. Sólo a veces lo ha conseguido. Hilvanar unas cuantas palabras con algo de sentido. Tal vez sin ningún sentido, pero con algo de belleza.

Y entonces piensa: no todas las novelas son obras maestras. Y a continuación comienza a escribir, con la certeza de que aquello irá a parar a la papelera.

Quiero seguir siendo un niño

2006-09-14T17:47:00.000+02:00

No todos los días cumplimos años, pero todos tenemos días malos. Mis amigos, al menos algunos de ellos, entenderán lo que aquí expongo. Sin embargo, hoy no es un día más. Tampoco es un día cualquiera. Hace 29 años nacía el individuo que ahora escribe estas líneas. Supongo que habrá que celebrarlo.

En aquella ocasión, el cielo se derrumbaba sobre nosotros. La tormenta duró toda la noche. Vine al mundo entre rayos, truenos y ríos de agua. Eso cuentan quienes me conocen desde el principio. “Si hubieras sido niña, te hubieran llamado Bárbara”, suele comentar a menudo mi dulce abuela Aurora. Carmen, mi otra mamá grande, recuerda con lágrimas en los ojos aquella imagen de un niño feliz, pedaleando en su triciclo bajo la lluvia de un otoño incipiente, empapado hasta los tobillos.

Pienso en mamá, en papá… Pero hoy, sobre todo, pienso en mi querida Yiya, que en días como éste, me preguntaba puntualmente: “¿Mi niño, qué quieres que te regale?”. Para ella, siempre fui un niño. A pesar de los años.

Esta será la primera vez que sople las velas sin ella. Añoraré su eterna sonrisa. Sobre la mesa faltará un regalo. Caerá la noche. Y antes de dormir, miraré al cielo para soñar con un hada madrina que siempre verá en mí a un niño. Sí, Yiya, sólo tu magia puede hacer que siga siendo un niño.

Volver a empezar

2006-09-12T20:02:00.000+02:00

Más allá del horizonte no hay nada, tan sólo un puñado de deseos inalcanzables. Eso piensa mientras dirige su mirada hacia el infinito. La luz que atraviesa su habitación es demasiado tenue o no ilumina lo suficiente. Qué más da. Tampoco importa demasiado. Nada importa cuando todo ha dejado de tener sentido. Ahora se sienta frente al ordenador y comienza a escribir. Tal vez las palabras le brinden una nueva oportunidad. La literatura también puede ser mágica. Y siempre es un buen momento para volver a empezar.

Tarde de domingo

2006-09-10T21:04:00.000+02:00

Mi vida aparece desordenada sobre esta mesa. Recortes de periódicos, compactos de música, bolígrafos sin tinta... Y un libro de Saramago cuya lectura concluiré en breve. Es la fotografía de una tarde de domingo. Por eso hago clic y guardo este momento en mi álbum de los recuerdos.

Ahora, mientras cae la noche, pienso en lo que esta semana ha dado de sí. Dejo atrás un viaje a Madrid, un reencuentro con viejos amigos, un concierto de Pearl Jam y unas cuantas cervezas en un sucio garito para cerrar un jueves memorable. El viernes, almuerzo y despedida. El tren regresa a Sevilla. Cae la tarde. Ana me espera en la estación. Cena para dos. Ya es sábado y hay que madrugar. Día de campo para pedalear a través de la Sierra Norte de Sevilla, recorriendo la Vía Verde que une el Cerro del Hierro y la estación de ferrocarril de Cazalla-Constantina. Habrá que repetir en primavera, cuando el sol apriete menos y todavía queden ganas para repetir. Y poco más. Salvo que en ciertas tardes de domingo me da por pensar en cosas como éstas.

Mi bloc, mi blog

2006-09-06T12:16:00.000+02:00

Es curioso esto de internet. Antes tomaba notas en un pequeño bloc y ahora lo hago en este espacio, designado con un nombre muy parecido: blog. Los tiempos cambian. Sin embargo, todavía no he conseguido meterme el ordenador de sobremesa en el bolsillo. Y de momento, me resisto a llevar el portátil de aquí para allá. Prefiero un ordenador como dios manda, con una gran pantalla y un teclado adecuado. Las PDA tampoco me llaman la atención, así que tendré que seguir usando el pequeño cuaderno de toda la vida. Lo cierto, amig@, es que no se sabe cuando pueden surgir las ideas. Pero si, llegado el momento, me encuentro sentado en el banco de un parque, prefiero escribir sobre papel. Aunque el destino último de mis pensamientos -o más bien, algunos de ellos- sea esta azotea ubicada en internet.

Vivir soñando

2006-09-01T22:56:00.000+02:00

Alguna vez el sol bailó con la luna. Y no era noche. Ni día. Simplemente era. Mucho tiempo después, alguien recordó lo ocurrido. Se sentó a escribir, confesando haber sido testigo de un hecho tan insólito como el descrito. Nadie le creyó. Pero no le importaba. Tal vez la gente careciera de la cordura suficiente para vivir soñando. Eso pensó, sentado frente a su escritorio, al tiempo que comprobaba en el calendario que septiembre acababa de comenzar.

Las azoteas dicen siempre la verdad

2006-08-31T11:59:00.000+02:00

Trataré de explicártelo, amig@. Desde aquí lo veo todo mucho más claro, pienso con más claridad, respiro un aire mucho más puro, el cielo parece estar mucho más cerca… En ocasiones los pájaros detienen su vuelo para llegar hasta aquí, indiferentes, eligen una azotea cualquiera, a veces ésta. A veces otra. Al igual que yo. No importa de qué azotea se trate, siempre y cuando se trate de una azotea. Me gusta este lugar para escribir. Aquí cobra sentido todo lo que escribo. Desde aquí se divisan otros tejados, se contempla la vida de un modo especial. No hay mejor lugar que éste para reflexionar. Algún ilustre escritor se anticipó a afirmarlo: las azoteas dicen siempre la verdad.